Побалуй себя вкусненьким | Три Пирога™

Иногда, в особенно хорошие дни, очень хочется побаловать себя чем-то вкусненьким на работе. Но, не всегда на поиски кафе с любимыми блюдами находится свободное время в обеденный перерыв. А если оно и есть, то часто бывает так, в заведениях просто-напросто отсутствуют свободные столики. Воплотить желаемое в реальность поможет доставка горячей выпечки из осетинской пекарни «Три Пирога». В меню представлена свежая продукция с разнообразной начинкой, которая превратит любой прием пищи в праздник. Но особого внимания заслуживает пирог с семгой, сулугуни, свежими томатами и ароматной зеленью.

Изысканное угощение для теплой компании

Выпечка с нежным филе рыбы, сливочным сыром сулугуни, помидорами, травами и кавказскими оригинальными специями покоряет сердце любителей вкусной еды одним только внешним видом. Тонкая, хорошо пропеченная и пропитанная сливочным маслом корочка теста скрывает под собой невероятно вкусную начинку. Ее аромат вызывает сильный аппетит и желание немедленно поделиться с тем, кто находиться рядом кусочком выпечки, чтобы вместе насладиться настоящей кавказской кухней.

Рыбный осетинский пирог с семгой и сыром – это идеальное решение, когда необходимо срочно:

• Принять гостей и накормить их чем-то сытным и необычным. Это может быть как делегация деловых партнеров, так и случайно встреченные на улице друзья, которых давно не видел;
• Угостить коллег в честь празднования собственного Дня Рождения или любого другого праздника – например, заключение выгодного контракта или успешное завершение важного проекта;
• Организовать праздничный стол с вкусным и полезным угощением. Осетинские рыбные пироги могут стать достойным украшением и главным блюдом, заменив собою жирный калорийный торт.

А еще выпечка с такой шикарной рыбно-сырной начинкой – это отличный повод увидеться с близким другом или тем, кто очень нравится. А во время совместного получения наслаждения от изысканной пищи можно вдоволь наговориться, обсудить наиболее важные дела, построить планы на будущее.

Осетинский рыбный пирог: универсальное угощение к любому празднику

Оригинальная рецептура, которую используют повара пекарни «Три Пирога» для приготовления теста, не предполагает наличие в составе куриных яиц. Поэтому такой выпечкой могут с одинаковым удовольствием насладиться и вегетарианцы и те, кто держит религиозный пост. Причем начинка из рыбы, рассольного сыра сулугуни и свежих помидоров может также считаться халяльной или кошерной. А, следовательно, ее можно употреблять мусульманам и иудеям, не опасаясь нарушить религиозные каноны.

 

Заказать осетинские рыбные пироги в офис или домой с доставкой в любой район Киева несложно! Достаточно позвонить по указанному на сайте номеру телефона и оставить свою заявку. Максимум через два часа горячие, только из печи осетинские пироги будут доставлены прямо по указанному адресу. А большие компании могут воспользоваться особым предложением и заказать доставку комбо-меню состоящую из нескольких видов выпечки.

чем вкусненьким накормить домашних на исходе зимы

Классические варианты – сыр с яйцами и чесноком и грибы, жареные с луком и сметаной.

Итак, нам понадобятся: 500 г слоеного теста, 2 куриных яйца, 1 взбитый желток для смазывания, 1 плавленый сырок (70 г), 1-2 зубчика чеснока, 150 г шампиньонов, 1 средняя луковица, 2 ст. ложки сметаны, 2 ст. ложки растительного масла, соль, перец и зелень – по вкусу.

Выбираем две круглые формы, можно взять два стакана разного диаметра. Большой формой вырезаем заготовки из всего теста и половину из них откладываем. Из второй части с помощью маленькой формы вырезаем ободок для волованов. Прогреваем духовку до 180 градусов. Выкладываем первую часть заготовок на противень и смазываем их взбитым желтком. Сверху укладываем кольцо из теста и тоже смазываем желтком. Кстати, остатки теста можно раскатать, нарезать брусочками, посыпать сыром и специями и выпекать вместе с волованами 12-15 минут.

Тем временем готовим начинку. Хорошо промытые и просушенные шампиньоны и луковицу нарезаем кубиками, обжариваем их на сковородке. За пару минут до конца жарки добавляем сметану, соль и перец. Когда сметана выпариться, выкладываем готовую начинку на тарелку, чтобы немного остыла. Для второй начинки натираем плавленый сыр и вареные яйца, добавляем чеснок, пропущенный на прессе, и тщательно перемешиваем. Готовые волованы наполняем начинкой и украшаем рубленой зеленью.

Боевая флотилия

Для вкусных корабликов нам понадобится: 1 кг среднего размера огурцов, 2 красных болгарских перца, 400 г филе кальмара, 6 яиц, 1 средняя луковица, 200 г майонеза, 100 г консервированной кукурузы, 200 г крабовых палочек, 1 ломтик лимона (или 1 ст. ложка лимонного сока), 100 г консервированных ананасов, соль и перец по вкусу.

Чтобы лодочки получились вместительными, огурцы лучше выбрать пузатенькие. Часть овощей оставляем для украшения, остальные огурцы разрезаем вдоль пополам и ложкой удаляем мякоть (она тоже пригодится, но позже). Чтобы флотилия была устойчивой, нужно у каждого огурца немного срезать дно.

Для корабликов готовим две разные начинки. Отвариваем яйца и чистим их от скорлупы. Филе кальмара размораживаем, снимаем с него кожицу, тщательно промываем и варим в кипящей подсоленной воде 3 минуты, после чего выкладываем его в тарелку и остужаем. Филе мелко нарезаем, добавляем к нему 4 измельченных яйца, мелко нашинкованную луковицу и кубики консервированного ананаса. Все слегка сбрызгиваем лимонным соком и тщательно перемешиваем. Заправляем майонезом.

Для второй начинки мелко режем крабовые палочки, оставшиеся 2 яйца и смешиваем их с кукурузой и огуречной мякотью. Добавляем соль и перец по вкусу и перемешиваем до однородного состояния.

Огуречные кораблики «нагружаем» начинками и укладываем на большое блюдо. Оставшиеся огурцы нарезаем вдоль очень тонкими пластинками (лучше взять нож для чистки картофеля), а перец небольшими треугольничками. На зубочистку или недлинную шпажку нанизываем ломтик огурца в виде паруса, и украшаем треугольником перца как флагом.

По материалам eat-me.ru

Новый бренд от Target побалует покупателей «вкусненьким» на фоне стресса

Под новым брендом будут производиться различные продукты питания, призванные сделать «маленькие моменты удовольствия в жизни ещё более сладкими».

Один из крупнейших американских ритейлеров Target заявил о намерении представить новую торговую марку Favorite Day, предназначенную для потребителей, которые научились во время пандемии ценить различные маленькие жизненные радости. Различные тортики, булочки, мороженное, конфеты и безалкогольные напитки – ожидается, что ассортимент продуктов под новым брендом будет включать в себя более 700 наименований. Важной особенностью всех этих товаров будет то, что их стоимость не будет превышать 15 долларов, что сделает их доступными практически для всех американских потребителей.

Прежде чем запускать новый бренд, компания всегда проводит предварительное исследование, без которого не обошлось и на этот раз. По словам Рика Гомеса, исполнительного вице-президента и главного директора по продуктам питания и напиткам Target, было опрошено более 11 000 человек, в результате чего удалось выяснить, что многие из них считают правильным иногда баловать себя на фоне постоянных стрессов. Также, согласно заявлению компании, продукция нового бренда прекрасно подойдёт для самых разнообразных праздников и развлечений.  

За последние пять лет компания Target запустила 30 собственных брендов – от лейблов женской одежды с широким выбором размеров, таких как Auden и Colsie, до детских товаров, вроде Cloud Island и Pillowfort. Десять собственных брендов ритейлера в прошлом году принесли ему доход в размере 1 миллиарда долларов, а ещё четыре достигли уровня в 2 миллиарда долларов.

Угощения Favorite Day прекрасно дополнят продукцию Good & Gather – флагманского бренда продуктов питания и напитков (всего более 2000 наименований), продажи которого в 2020 году составили 2 миллиарда долларов. Также в прошлом году была запущена марка Good & Gather Signature, под которой выпускается премиальная линия из 60 наименований, вроде пиццы для гурманов, мелкосерийных соусов для макарон и особого фирменного кофе.

Победители объявлены — чем вкусненьким потчуют в российских регионах — Tribuna.ee

В ходе церемонии были объявлены 24 победителя в 8 номинациях.

«Путешествуя по России, первое, что мы делаем в том или ином регионе, — пробуем локальные продуты и блюда. Какие-то из них уже известны на всю страну, а о каких-то ещё только предстоит узнать. Так, например, в Калининградской области обед не обойдется без местного фуа-гра, в Кабардино-Балкарии на столе обязательно окажутся пышные хычины с разнообразными начинками, ну, а в Томской области вы точно попробуете сибирскую косулю, томлённую в русской печи в сопровождении березовой чаги», — примерно так объяснялся посыл конкурса.

Петушок из Рязани тоже участвовал в конкурсе, но в этот раз не победил. Фото: facebook.com/russiantastes

 

По словам министра сельского хозяйства Дмитрия Патрушева, проект позволил по-новому взглянуть на локальные российские продукты и по сути сформировать уникальную «гастрономическую карту» страны.

«Задача конкурса по выявлению «сильных» и узнаваемых региональных брендов стала важнейшей частью исполнения соответствующего поручения президента. Проведение конкурса «Вкусы России» в перспективе в том числе позволит решить ряд смежных задач. Это увеличение объёмов производства продуктов питания малыми предприятиями и фермерскими хозяйствами, развитие экспортного и туристического потенциала регионов страны, и конечно, популяризация российских брендов, повышение их узнаваемости и востребованности у потребителей», — заявил глава Минсельхоза.

«Победа в данном случае — это не просто вопрос имиджа, это конкретные действия, направленные на повышение экономической эффективности сельхозтоваропроизводителей», — добавил министр.

Интерес высокий — более 500 брендов

В общей сложности на конкурс «Вкусы России» поступило 508 брендов из 79 субъектов Российской Федерации. При этом наибольшее количество заявок представили Башкирия, Московская область и Татарстан. В итоге лучшие бренды в семи номинациях выбрала экспертная комиссия, кроме того, своих фаворитов определили жители России — в ходе народного голосования было отдано свыше одного миллиона голосов.

Победителей номинации «Нас выбирают» представил генеральный директор ПАО «Магнит» Ян Дюннинг. Ими стали:

Бурятские буузы (позы), Республика Бурятия;
Сыры Подмосковья, Московская область;
Дагестанская баранина, Республика Дагестан.

Фото: facebook.com/russiantastes

 

Номинацию «Из нашей деревни», в которой определены лучшие бренды территорий с населением до трёх тысяч человек, представил директор по развитию фермерского направления ГК «Азбука вкуса» Борис Акимов.

Победителями стали:
1 место — Кологривский гусь, Костромская область;
2 место — Сидиминский мёд, Хабаровский край;
3 место — Сыры из Сыростана, Челябинская область.

Координатор федерального проекта «Гастрономическая карта России» Екатерина Шаповалова назвала победителей в номинации «Вкусное рядом». Лучшими брендами на территориях с населением до 30 тысяч человек стали:
1 место — Татарский вяленый гусь, Республика Татарстан;
2 место — Пастила из арктических ягод, Ненецкий автономный округ;
3 место — Сыр Костромской, Костромская область.

Победителей в номинации «Попробуй, полюбишь», в которой рассматривались продукты отдельных субъектов, представил ресторатор Аркадий Новиков. Ими стали:
1 место — Мичуринские яблоки, Тамбовская область;
2 место — Чак-чак казанский, Республика Татарстан;
3 место — Тувинская баранина, Республика Тыва.

Руководитель АНО «Российская система качества» Максим Протасов назвал лучшие бренды в номинации «Ярмарка вкуса», представляющие сразу несколько субъектов:
1 место — Вина Кубани, Краснодарский край;
2 место — Вина Дона, Ростовская область;
3 место — Сосьвинская селёдка, Ханты-Мансийский автономный
округ.

Номинацию «На всю страну», в которой принимали участие бренды, входящие в реестр наименований мест происхождения товаров, представила председатель Комитета Совета Федерации по науке, образованию и культуре Лилия Гумерова. Победителями стали:
1 место — Вологодское масло, Вологодская область;
2 место — Сыр Адыгейский, Республика Адыгея;
3 место — Башкирский мёд, Республика Башкортостан.

Следующие бренды, имеющие высокий экспортный потенциал, стали победителями в номинации «Вкус без границ». Их представил вице-президент АО «Российский экспортный центр» Сергей Вологодский:
1 место — Белевская пастила, Тульская область;
2 место — Томское кедровое молоко, Томская область.

3 место — Ямальская оленина, Ямало-Ненецкий автономный округ.

Фото: facebook.com/russiantastes

 

Лучшие бренды с точки зрения развития агротуризма, которые приняли участие в номинации «Загляните на огонёк», назвала первый заместитель председателя правления АО «Россельхозбанк» Ирина Жачкина:
1 место — Карельская форель, Республика Карелия;
2 место — Крымское вино, Республика Крым;
3 место — Осетинские пироги, Республика Северная Осетия – Алания.

Минсельхоз России планирует сделать конкурс ежегодным, что в том числе позволит регионам, не принимавшим участие в 2020 году, заявить о своей продукции в следующем году.

Посмотреть «сочные» иллюстрации участников и победителей можно на сайте конкурса по этой ссылке.

%d0%b2%d0%ba%d1%83%d1%81%d0%bd%d0%b5%d0%bd%d1%8c%d0%ba%d0%b8%d0%b9 — со всех языков на все языки

Все языкиАбхазскийАдыгейскийАфрикаансАйнский языкАканАлтайскийАрагонскийАрабскийАстурийскийАймараАзербайджанскийБашкирскийБагобоБелорусскийБолгарскийТибетскийБурятскийКаталанскийЧеченскийШорскийЧерокиШайенскогоКриЧешскийКрымскотатарскийЦерковнославянский (Старославянский)ЧувашскийВаллийскийДатскийНемецкийДолганскийГреческийАнглийскийЭсперантоИспанскийЭстонскийБаскскийЭвенкийскийПерсидскийФинскийФарерскийФранцузскийИрландскийГэльскийГуараниКлингонскийЭльзасскийИвритХиндиХорватскийВерхнелужицкийГаитянскийВенгерскийАрмянскийИндонезийскийИнупиакИнгушскийИсландскийИтальянскийЯпонскийГрузинскийКарачаевскийЧеркесскийКазахскийКхмерскийКорейскийКумыкскийКурдскийКомиКиргизскийЛатинскийЛюксембургскийСефардскийЛингалаЛитовскийЛатышскийМаньчжурскийМикенскийМокшанскийМаориМарийскийМакедонскийКомиМонгольскийМалайскийМайяЭрзянскийНидерландскийНорвежскийНауатльОрокскийНогайскийОсетинскийОсманскийПенджабскийПалиПольскийПапьяментоДревнерусский языкПортугальскийКечуаКвеньяРумынский, МолдавскийАрумынскийРусскийСанскритСеверносаамскийЯкутскийСловацкийСловенскийАлбанскийСербскийШведскийСуахилиШумерскийСилезскийТофаларскийТаджикскийТайскийТуркменскийТагальскийТурецкийТатарскийТувинскийТвиУдмурдскийУйгурскийУкраинскийУрдуУрумскийУзбекскийВьетнамскийВепсскийВарайскийЮпийскийИдишЙорубаКитайский

 

Все языкиАбхазскийАдыгейскийАфрикаансАйнский языкАлтайскийАрабскийАварскийАймараАзербайджанскийБашкирскийБелорусскийБолгарскийКаталанскийЧеченскийЧаморроШорскийЧерокиЧешскийКрымскотатарскийЦерковнославянский (Старославянский)ЧувашскийДатскийНемецкийГреческийАнглийскийЭсперантоИспанскийЭстонскийБаскскийЭвенкийскийПерсидскийФинскийФарерскийФранцузскийИрландскийГалисийскийКлингонскийЭльзасскийИвритХиндиХорватскийГаитянскийВенгерскийАрмянскийИндонезийскийИнгушскийИсландскийИтальянскийИжорскийЯпонскийЛожбанГрузинскийКарачаевскийКазахскийКхмерскийКорейскийКумыкскийКурдскийЛатинскийЛингалаЛитовскийЛатышскийМокшанскийМаориМарийскийМакедонскийМонгольскийМалайскийМальтийскийМайяЭрзянскийНидерландскийНорвежскийОсетинскийПенджабскийПалиПольскийПапьяментоДревнерусский языкПуштуПортугальскийКечуаКвеньяРумынский, МолдавскийРусскийЯкутскийСловацкийСловенскийАлбанскийСербскийШведскийСуахилиТамильскийТаджикскийТайскийТуркменскийТагальскийТурецкийТатарскийУдмурдскийУйгурскийУкраинскийУрдуУрумскийУзбекскийВодскийВьетнамскийВепсскийИдишЙорубаКитайский

Как впервые в жизни приготовить что-нибудь вкусненькое? | Еда и кулинария

Для начала проведем опрос среди окружающих: «Уважаемые окружающие! Что вы считаете вкусненьким?» Разброс полученных ответов будет не хуже, чем на первых учебных стрельбах. Кто-то назовет радующие душу мясоеда манты, другой, облизнувшись, вспомнит любимые бутерброды с форелью, а третьи и рады бы озвучить шоколадные конфеты, но помнят про восемь килокалорий в каждой!

Все мы — разных сортов семена, выросшие в своих условиях. Я до сих пор со стыдом вспоминаю, как в детстве упрашивал маму сварить мне на день рождения «суп из пакетика». Более того, у меня и комплиментом было «м-м-м… Вкусно, как магазинный суп». Еще запомнил усвоение перехода количества в качество, когда попытался осилить большой кусок сыра без ничего. Тогда уже сыр надо было «доставать», а «доставали» сразу большими количествами.

В школьные годы для меня предвкушаемым удовольствием был сочень, стоивший двенадцать копеек (поправьте меня). По дороге из школы купить и съесть. В том кафетерии еще продавали томатный сок по десять и какую-то фантастическую смесь томатного и огуречного сока, но уже по одиннадцать копеек. Вот сыр, сочень и томатный сок — это вкусненькое. Только их готовить не надо.

Из блюд вспоминается салат «Заячьи ушки». Почему ушки, почему заячьи, что с остальным зверем? А если серьезно, в детстве ведь не спрашиваешь, сразу цепляешься на крючок оригинальности.
«Откуда? — От зайчика!»
«Почему? — Потому что перпендикуляр!»
А салат простейший: яблоко и морковь натираем на терке, добавляем сахар и сметану. И с диким восторгом поглощаем «вкуснячие» витамины!

Еще была шоколадная паста, которая замечательно заменяла собой ежеутреннее сливочное масло на сдобе. Нет, не шоколадное масло, а именно паста, такая же восхитительная, как и появившиеся на прилавках импортные оригиналы. За давностью лет восстановить рецепт не удалось, известны только ингредиенты: сухое молоко, какао, сахар, деревенская сметана.

Собрался почерпнуть из забытых газет времен… то есть, из Интернета. Нашел рецепт шоколадной пасты, шоколадного крема, а потом наткнулся на конфеты «К чаю» и пропал. Вот о них и пойдет речь.

Начал приготовление с орехов. Что их надо измельчить, догадался верно, но исполнение подкачало: ядра грецких орехов и немного кедровых орешков пропустил через давилку для чеснока. Потом узнал, что правильнее было накрыть и раскатать-расколоть скалкой, так получились бы именно крошки, а не ореховая пыль.

«Можете взять изюм, семечки, орехи, мелко порезанную апельсиновую корку»… Рецепт мне нравился все больше и больше — он предоставлял простор для фантазии. Единственное, что в таких случаях надо соблюдать осторожность и не свести блюдо к «рагу по-ирландски» © Джером. К. Джером.

Помыл горсточку желтого изюма, отщипывая надоедающие всем хвостики. Коркой я решил никого не удивлять, а ложка отличного алтайского меда мне показалась очень кстати. Можно ставить молоко. Наливаем два стакана молока, высыпаем шесть стаканов сах… Шесть? Стаканов? Прикупленный мною килограмм сахарного песка ушел в кастрюлю весь. Гм, конфеты же.

И тут я снова дал слабину, не поверив рецепту. Два стакана молока нипочем не одолеют такую уйму сахара! И малодушно добавил от своего имени еще молока. Высыпал орехи, точнее, истолченные орехи, изюм с подобной нелегкой судьбой и мелкой консистенцией, добавил столовую ложку какао (и еще от своего имени) и поставил кастрюлю в тазик с водой. Варить на открытом пламени воздержался.

Рецепт туманно обещал час свободного от хлопот времени, но предостерегал не пропустить знаменательный момент, когда капля «конфетной жидкости» после остывания будет застывать на бумаге. И ничего не сказал — зря я все добавки сразу высыпал в молоко или нет.

Сразу скажу, что варил я дольше часа. Добавлял сахар, убирал крышку, помешивал, убеждался, что густеть конфеты не спешат, а молоко чувствует себя победителем. Катал каплю по бумаге и огорчался живости капельки. В итоге я поставил кастрюлю на огонь и едва успел на самое начало подгорания конфет. С радости обжегся, перелил в миску и вынес на холодный балкон замораживаться. Ну не нашел я формочек.

Не нашел и емкости для замораживания льда кусочками и даже пустой коробки из-под магазинных конфет. Не знаю, как потом пришлось бы выковыривать сладости и чем можно было смазать формочки. Я отнес на работу всю миску. Миска конфет, ага.

Докладываю по результату: вкус похож на мягкую ириску и вареную сгущенку. Народ называет в составляющих муку и молотые вафли, не угадывая орехи. И еще народ придумал мазать моими конфетами печенье, скреплять их по двое и уминать с блаженством на лице.

Конечно, если их доварить до нужной кондиции, разлить в формочки из той же фольги, то это однозначно будут недурственные конфеты «К чаю». А только и так пропадают на глазах.

С наступающим приятным аппетитом!

Полакомимся вкусненьким? Готовим Пражский чесночный суп

Ах, этот великолепный, ароматный суп с чесноком, который в Праге ласково называют «чеснечка»! Никак не могу успокоиться, когда вспоминаю этот волшебный вкус. Уверен, чехи подсыпают в него что-то эксклюзивное и хранят настоящие пропорции в тайне, но мы, как говорится, тоже не лыком шиты, можем и повторить!

Вкусный красный суп по виду можно спутать с украинским борщом, но это не так. Хотя бы потому, что чеснечку приготовить не в пример проще. Наш рецепт именно этим и подкупает: отменный вкус, скорость приготовления и простота.

ИНГРЕДИЕНТЫ

• 1 небольшая морковь
• 300 г куриного филе
• 1 средняя луковица
• 4 картофелины
• 6 зубчиков чеснока
• соль, перец и тмин по вкусу

• 1 ст. л. томатной пасты
• масло для жарки
• свежая зелень

Приготовление

Свари куриное филе, достань его из кастрюли, нарежь кусочками и верни обратно в бульон. Добавь нарезанный соломкой картофель.

Морковь натри на крупной терке, очисти и измельчи лук. Выкладывай на сковороду, их следует обжарить до золотистого цвета.

Чеснок нарежь кусочками в длину, два зубчика нужно раздавить прессом или боковой поверхностью ножа. Теперь добавь чеснок и томатную пасту к моркови и луку. Обжаривай несколько минут, чтобы чеснок не дал горький вкус.

Почти готово. Добавь обжаренные овощи в кастрюлю и дай им потомиться еще 10 минут, добавь соль и специи.

Заправлять суп с чесноком можно сразу после того, как разлил его в тарелки. Блюдо отлично сочетается с гренками из белого или ржаного хлеба с сыром и свежей зеленью. Приятного аппетита!

Пусть тебя не пугают  блюда с чесноком. Если опасаешься чесночного запаха, просто не употребляй чеснок в сыром виде — после термической обработки запах не страшен. Запаха чеснока не боишься — тогда попробуй приготовить чудесную пасту из чеснока с имбирем, которой можно заправлять самые разные блюда. Обязательно делись рецептом с другими, а о своих впечатлениях пиши в комментариях. Пока!

Апр 9, 2020Ольга

Определение Delicious от Merriam-Webster

отвратительный | \ ди-li-shəs \ 1 : доставляет огромное удовольствие : восхитительно вкусные сплетни

2 : взывая к одному из телесных ощущений, особенно к вкусу или запаху вкусная еда вкусные ароматы

множественное число Deliciouses или Delicious

: сладкое красное или желтое яблоко U.S. origin с короной из пяти округлых выступов на конце, противоположном стеблю.

Кусочек жизни: 10 вкусных способов съесть арбуз по максимуму | Образ жизни и стиль

Я уже упоминал об этом ранее, но арбузный мусор — настоящая проблема в моем доме.Во время каждой поездки в супермаркет мой трехлетний ребенок видит арбуз и требует арбуз только для того, чтобы съесть самый вкусный ломтик арбуза, оказавшись дома. Мне регулярно приходится съедать примерно 98% арбуза самому, и мне становится скучно. Итак, в попытке побороть эту сокрушительную тоску по поводу арбузов — и потому что сейчас сезон арбузов — я собрал 10 лучших рецептов арбузов в Интернете.

Салат из дыни, зелени и жареного фета

Красивый… салат из дыни, зелени и жареного фета.Фотография: Мэтт Рассел / The Guardian. Стиль еды и реквизита: Эмили Иезекииль.

У меня здесь два критерия. В идеале я бы хотела сделать что-нибудь, что заставило бы моего сына по сути дела съесть арбуз. Но если это не удается, я ищу что-нибудь, что можно было бы съесть. Салат Анны Джонс из дыни, зелени и жареного фета попадает в последнюю категорию, но этого достаточно. По сути, это все ингредиенты, указанные в названии рецепта, а также немного жареного молодого картофеля, и это красиво.

Салат из арбуза, чоризо и хрустящего нута

Вспомогательный элемент… салат из арбуза, чоризо и хрустящего нута.Фотография: Юки Сугиура / The Guardian. Фуд-стилист: Ая Нисимура.

Немного сложнее Томазины Миерс с арбузом, чоризо и хрустящим салатом из нута. Арбуз здесь играет роль второстепенного персонажа, расположенного среди помидоров, салата, редиса, зеленого лука, чоризо и хлеба питта. Но все это складывается достаточно быстро, и в итоге арбуза у вас будет гораздо меньше. Разве это не цель?

Салат из ветчины, арбуза и базилика

Подходит для детей… Салат из ветчины, арбуза и базилика.Фотография: Джонатан Ловкин / The Observer

У меня такое чувство, что мой ребенок пошел бы на салат Найджела Слейтера из ветчины, арбуза и базилика, потому что он идет большими, узнаваемыми кусками и подается с очень приятной заправкой из натурального йогурта. Обратной стороной является то, что ветчина получается из 1,5-килограммового окорока, на приготовление которого уходит несколько часов. Может, я просто поделюсь с кем-нибудь Бернардом Мэтьюзом. Никто не скажет Найджелу.

Арбузный гаспачо

Абсолютный шедевр… арбузный гаспачо. Фотография: Sarsmis / Getty Images / iStockphoto

Возможно, я пишу это в самый жаркий день года, но идея арбузного гаспачо еще никогда не казалась такой заманчивой.Рецепт The Spruce Eats — абсолютный шедевр. В основном это арбузное пюре с добавлением лайма, помидоров, чеснока, огурцов, лука и перца халапеньо. Опять же, это, наверное, слишком сложно для трехлетнего ребенка, но мне это нравится.

Маринованная корка арбуза

Сногсшибательный корм для сэндвичей… маринованная корка арбуза. Фотография: Том Хант / The Guardian

Что-то, что я обнаружил с арбузом, — это то, что корка может заполнить контейнер для пищевых отходов, как ничто другое. Поэтому я был очень счастлив наткнуться на рецепт Тома Ханта по приготовлению маринованной корки арбуза.После того, как вы удалите жесткую кожуру, отварите кожуру в уксусе и воде с небольшим количеством соли, сахара и хлопьев красного перца. Положите его в банку, и у вас будет новая приправа, с которой можно поиграть в течение месяца. По словам Ханта, получившийся в результате маринованный огурец «потрясающий в бутерброде с чеддером».

Арбузная гранита

Сокращенный сорбет… арбузная гранита. Фотография: Виктория Пирсон / Getty Images

А теперь давайте перейдем к тому, что действительно будет есть мой сын. Есть много способов заморозить арбуз, но у меня есть два любимых.Первая — это гранита из арбуза Джейми Оливера — нарезанный арбуз, стебель имбиря и сок лайма, замороженные в течение восьми часов, а затем смешанные со снегом — это так же весело, как сорбет, но значительно проще в приготовлении.

Эскимо из арбуза

Второе — это эскимо из арбуза. Это настолько простой рецепт, что его едва ли нужно описывать, но, тем не менее, у How Sweet Eats есть базовое пошаговое руководство. Нарежьте большой кусок арбуза. Окуните кончик в растопленный шоколад. Посыпать сотнями и тысячами.Заморозить. Есть. Это не просто создает иллюзию того, что вы хуже, чем есть на самом деле, но они также абсурдно фотогеничны.

Gelo di melone

Сицилийское gelo di melone в Food Nouveau — это немного больше работы, но опять же, все это — немного больше работы, чем просто запекать арбуз в морозилке. Эти красивые розовые индивидуальные пудинги сделаны из арбузного сока, подслащенного сахаром и загущенного кукурузным крахмалом. Если вы действительно хотите попытаться замаскировать арбуз, вы можете покрыть его взбитыми сливками, но, на мой взгляд, это не требует дополнительных штрихов.

Кожа фруктов арбуза

Если после всего этого у вас все еще остались остатки арбуза, вы всегда можете попробовать превратить его в кожуру фруктов. Эти маленькие закуски готовятся путем запекания слоя арбузного пюре на очень слабом огне в течение очень долгого времени (Domestically Blissful рекомендует около 75 ° C в течение шести-восьми часов), пока он не станет матовым и сухим. Когда он приготовится, вы можете нарезать его полосками, скатать и сказать ребенку, что он должен их съесть, потому что в доме нет шоколада.

Копченая арбузная ветчина

Трудоемкая… копченая арбузная ветчина. Фотография: Карли Эрл / The Guardian

Опять же, если какой-либо из этих рецептов кажется недостаточно трудоемким, вы всегда можете пойти на полную и приготовить блюдо из копченой ветчины из арбуза Tasty. Это 19-ступенчатый, многокомпонентный, натертый в сухом виде бегемот, который требует шести часов выпечки. Насколько я знаю, это лучший способ приготовить арбуз, и я уверен, что он очень вкусный. Но представьте, что вы целый день трудитесь над чем-то, а трехлетний ребенок говорит вам, что ненавидит это.Я не уверен, что мое сердце выдержит боль.

8 вкусных замороженных ужинов, которые зарегистрированные диетологи клянутся, чтобы сэкономить время

Если вам наскучили хлопья и PB&J в те ночи, когда вы просто не можете заставить себя готовить, мы могли бы предложить замороженные обеды в качестве другой возможной альтернативы, особенно если вы уже исчерпали свой бюджет на вынос?

Да, у замороженных закусок не самая лучшая репутация — мягкая текстура, небольшой вкус, много натрия и т. Д. — но это далеко не полностью заслужено.Сейчас, более чем когда-либо, существует множество настоящих вкусных блюд, приготовленных из полезных ингредиентов, которые действительно оставят вас удовлетворенными. И дипломированные диетологи согласны с тем, что стоит держать несколько штук в морозильной камере на случай, когда все станет беспокойно (или, если честно, вам просто не захочется готовить).

«Замороженные обеды высокого качества могут быть отличными», — говорит SELF эксперт по питанию Райан Гейгер из Феникса. «Они пригодятся в напряженную ночь, когда приготовить дома невозможно, или используются как запасной вариант, если еда не подходит.”

Но все замороженные обеды не могут быть одинаковыми. Вот почему есть некоторые факторы, которые вы, возможно, захотите учесть перед тем, как запасаться, чтобы убедиться, что вы получаете максимум от еды, и что еда будет держать вас сытым надолго.

Как выбрать вкусную замороженную еду

1. Убедитесь, что она содержит достаточно калорий.

Порции замороженной еды иногда могут быть небольшими, поэтому они больше похожи на закуску, чем на еду. Ищите варианты, которые предлагают калорийный эквивалент еды, которую вы бы приготовили для себя, Келли Джонс, М.S, R.D, C.S.S.D, спортивный диетолог из Филадельфии, рассказывает SELF. Если в еде меньше, подумайте, как вы улучшите ее, чтобы она стала более сытной. Например, добавьте нарезанный авокадо поверх замороженного буррито или посыпьте измельченными орехами поверх зерновой миски.

2. Ищите много белка и клетчатки.

Белок и клетчатка работают вместе, чтобы вы дольше ощущали сытость, поэтому убедитесь, что в вашем рационе есть и то, и другое, сказали все наши эксперты. Постарайтесь выбрать варианты, которые содержат от 15 до 20 граммов белка и 5 граммов клетчатки на порцию.

3. Следите за натрием.

Многие замороженные блюда, как правило, содержат большое количество соли, что может затруднить контроль общего потребления натрия. (Американская кардиологическая ассоциация рекомендует большинству взрослых употреблять не более 2300 миллиграммов в день для здоровой диеты.) Старайтесь придерживаться еды, содержащей менее 600 мг натрия на порцию, — говорит Джонс. (Хотя точное количество, к которому нужно стремиться, будет зависеть от вашего индивидуального здоровья.)

4. Добавьте легкие стороны.

Завершение трапезы еще одной порцией овощей добавляет дополнительную порцию клетчатки и питательных веществ (а также повышает коэффициент насыщения).«Я всегда рекомендую сочетать замороженную еду с большой порцией зелени», — говорит SELF Майя Феллер, доктор медицинских наук, адъюнкт-профессор питания в Нью-Йоркском университете. Обжарьте замороженный шпинат с оливковым маслом и чесноком, пока запекается основное блюдо, добавьте в микроволновую печь замороженный горошек или брокколи, добавьте гарнир или съешьте горсть чипсов из капусты.

5. Сделайте красивый вид.

Когда еда выглядит аппетитно, у вас больше шансов выйти из-за стола удовлетворенным, Рэйчел Наар, М.С., Р. Д., диетолог из Нью-Йорка, специализирующийся на интуитивном питании, отмечает. Положите эту еду на настоящую тарелку или в миску, а не ешьте из упаковки. Добавьте немного нарезанной свежей зелени, если она у вас есть. Эти небольшие движения могут сделать блюдо для пинч-нападающего немного более особенным.

Какие простые замороженные блюда есть под рукой?

У вас есть из чего выбирать. Вот восемь любимых блюд R.D., а также их советы, как превратить приличное замороженное блюдо в максимально сытное блюдо.

Что такое психиатрия питания? Для начала: вкусно

«Мы люди», — говорит доктор Найду. «Вместо того, чтобы судить себя, если у вас есть кусок торта, наслаждайтесь им и двигайтесь дальше. Людям не следует зацикливаться на правилах диетической войны вроде «никогда нельзя есть хлеб или кусок торта» или что-то еще ». Другими словами, пицца по пятницам не изменит и не нарушит микробиом вашего тела — и определенно не должна сломить ваш дух. Тем не менее, вот некоторые действия, которые вы можете предпринять, чтобы поддерживать связь между здоровым питанием и настроением.

Ограничьте потребление сахара (включая искусственные подсластители) и полуфабрикатов.

Во многих обработанных пищевых продуктах «пустые» калории сочетаются с другими химическими веществами и добавками, такими как красители, консерванты, наполнители и сахаросодержащие ингредиенты, которые могут вызывать воспаление, что «делает наш мозг подавленным, тревожным и рассеянным», — говорит Дрю Рэмси , Доктор медицинских наук, практикующий клинический психиатр, профессор, автор и эксперт по диетической психиатрии. «На данный момент это довольно ясно».

Микробиом кишечника, питаемый сахаром, жаждет большего количества сахара.Сахар вызывает воспаление и связан с более низким уровнем BDNF, белка, который помогает нашему мозгу адаптироваться к стрессу. Искусственные подсластители, такие как аспартам и сахарин, также запрещены к употреблению из-за потенциально токсичного воздействия на нейротрансмиттеры, регулирующие настроение, и химический синтез мозга. К сожалению, простые углеводы, такие как белый рис и макаронные изделия, попадают в категорию сахара; они быстро распадаются в организме на глюкозу (сахар). Большая часть их питательных веществ, таких как клетчатка и витамины, также была удалена.

Добавьте много ярких овощей, бобовых и листовой зелени.

Возможно, вы уже знаете старую пословицу: «Ешьте радугу». Замените бесполезные воспалительные или питательно нейтральные продукты темным шоколадом, болгарским перцем, цитрусовыми, ягодами, листовой зеленью, чечевицей, спаржей, брокколи, ягодами — идея вам понятна. Эти продукты содержат полезную для микробиома клетчатку и улучшающие настроение витамины и минералы, такие как железо, фолиевая кислота, магний, цинк, а также витамины A и B.

Включите пробиотики.

В нашем пищеварительном тракте обитает около 100 триллионов бактерий и микроорганизмов, которые играют важную роль в нашем здоровье. Употребление в пищу активных культур помогает вытеснить нездоровые микроорганизмы и увеличивает здоровую флору в нашем микробиоме, что улучшает настроение и наше общее состояние здоровья. Такие продукты, как кефир, йогурт без добавления сахара, кимчи, квашеная капуста, мисо, темпе и пахта, содержат важные полезные для кишечника бактерии. Лучше всего пробиотики поддерживаются пребиотиками: такими продуктами, как овес, лук, чеснок, яблоки и бобы.

Воспользуйтесь преимуществами омега-3, ограничьте потребление насыщенных жиров и выберите нежирный белок.

Рыба, такая как сардины, лосось, тунец и скумбрия, богата жирными кислотами омега-3, которые уменьшают воспаление в головном мозге, и может быть отличным источником витамина D. Авокадо и оливковое масло дополняют список питательных веществ. -богатые жиры. Постная говядина, моллюски и птица богаты железом, улучшающим настроение. Говядина травяного откорма, семена чиа и орехи также содержат омега-3. На самом деле, «орехи представляют собой идеальное сочетание углеводов, белков, клетчатки и жиров», — сказал доктор.Рэмси говорит.

Психиатры-диетологи также рекомендуют ограничить потребление насыщенных жиров, таких как шортенинг и маргарин, и полностью исключить трансжиры.

Сократите употребление алкоголя и кофеина.

Оба играют роль в возникновении тревоги, пишет доктор Найду в книге This Is Your Brain on Food . «Тревожные люди хуже спят, если употребляют алкоголь регулярно», несмотря на то, что «выпивка может заставить их расслабиться в данный момент». Это означает не более одного напитка в день для женщин и двух в день для мужчин.

Кофеин, несмотря на утреннее оживление, чрезмерно стимулирует область мозга, обрабатывающую угрозы, и снижает функцию в той области, которая помогает регулировать беспокойство. Вместо того, чтобы полностью отказываться от напитка, сократите его и попробуйте включить успокаивающий чай с ромашкой или куркумой в свой список напитков. Кроме того, не забывайте пить много воды: от четырех до шести стаканов в день, больше, если вы потеете и занимаетесь спортом.

Как еда дополняет другие методы лечения психических заболеваний?

Психиатры-диетологи включают питание в более широкие планы лечения, которые могут включать в себя лекарства, беседу, иглоукалывание, йогу, упражнения и тому подобное.«На самом деле речь идет о том, чтобы собрать все эти кусочки воедино», — говорит доктор Найду. Другими словами, еда помогает, но ее не следует рассматривать как серебряную пулю.

«Если кто-то говорит, что сок сельдерея может вылечить депрессию, это бесполезно», — соглашается доктор Рэмси, который видел, как многие пациенты получали вред, потому что думали, что их очень ограничительная диета исцелит их. «Тем не менее, я думаю, что каждый врач и психиатр в Америке согласны с тем, что было бы лучше, если бы наши пациенты ели действительно здоровую, необработанную пищу.Не то чтобы это вылечило все психические заболевания, но это определенно помогает улучшить здоровье мозга и смягчить симптомы ».

Тонн вкусных фруктов в Лос-Анджелесе не съедят

Обновление. Первоначальный заголовок этой истории был «Лос-Анджелес покрыт вкусными фруктами, и никто их не ест», что было преувеличением, которое обесценило многие сообщества, употребляющие мушмулы. Читатели также справедливо отметили, что, сосредоточив внимание на джентрификации, в истории не учитывались голоса этих сообществ.Чтобы решить эту проблему, автор повторно сообщил историю и добавил новые разделы, которые вы найдете курсивом, перемежая их с исходным текстом.

В Лос-Анджелесе, вопреки мнению некоторых, есть сезоны; они просто не такие, как на Северо-Востоке или Среднем Западе. На самом деле нет ни осени, ни зимы. Вместо этого, среди прочих, есть «Сезон огня», «Три дождливые недели» и «Июньский мрак». Но есть еще один способ измерить течение времени: по фруктам. Мы говорим не о том, что продается на фермерских рынках, а о том, что растет на улицах, на стоянках, на участках земли, которые могут принадлежать, а могут и не принадлежать кому-либо.Лос-Анджелес, особенно более жаркий и сухой Ист-Сайд, не является домом для необычно большого количества местных съедобных растений, но он является домом для совершенно безумного количества неместных фруктовых деревьев, посаженных как намеренно, так и случайно. Многие из этих улиц просто расположены вдоль соседних улиц. Среди них, особенно на Ист-Сайде, в модных сейчас районах, таких как Силвер-Лейк, Эхо-Парк и Этуотер-Виллидж, есть мушмула.

Мы ошиблись здесь с фразой «Ист-Сайд.Исторически сложилось так, что одно слово «Истсайд» используется для обозначения нескольких кварталов в Лос-Анджелесе на восточной стороне реки Лос-Анджелес, включая Бойл-Хайтс, Эль-Серено и Восточный Лос-Анджелес. Из-за расистской политики Истсайд предназначался исключительно для небелых, включая латиноамериканцев, евреев, чернокожих американцев и других, которых эта политика имела целью изолировать в менее привлекательных частях города. В последние годы термин Истсайд, или Ист-Сайд, стал использоваться некоторыми — часто белыми — Анджеленосами для обозначения районов, технически не являющихся частью Истсайда, но восточнее, чем исторически жили белые люди, в таких районах, как Сильвер. Озеро и Эхо-парк.Но эти районы находятся на западном берегу реки, и случайное использование слова «Истсайд» может показаться стиранием политики сегрегации, которая изначально создавала этот район.

---

Мушмула — чрезвычайно сочный, невероятно плодовитый, очень вкусный кисло-сладкий фрукт, ярко-желтого цвета, по вкусу где-то между сливой и манго — настолько распространен, что вы вряд ли сможете пройти больше трех или четырех домов в этих кварталы, не проезжая ни одного. И все же его не празднуют, не ценят и по большей части вообще не едят.Вы можете сказать это, потому что, если бы их ценили, все эти деревья не были бы абсолютно обильны плодами. «Их никто не ест», — говорит Алисса Уокер, журналистка из Лос-Анджелеса и энтузиаст мушмулы, о деревьях мушмулы в ее районе. «Они просто висят на деревьях, а я спрашиваю:« А это кто-нибудь съест? »»

Мушмулы не относятся к семейству цитрусовых, несмотря на сходство их названия с кумкватом. На самом деле они принадлежат к семейству розовых, которое также дает нам яблоки, груши и косточковые фрукты.Дерево может быть любого размера от большого куста до 30 футов в высоту и чрезвычайно привлекательно в субтропическом плане, с темными, блестящими зелеными листьями. Он родом из южного Китая, а также имеет очень долгую историю в Японии. Когда в середине 1500-х годов португальцы стали первыми европейцами, высадившимися на юге Японии, они наладили торговлю между двумя империями и вернули мушмулу в Европу. Оттуда он распространился практически куда угодно: по всему Средиземноморскому бассейну, на Ближний Восток, в некоторые части Западной Азии.Испанцы обнаружили, что мушмула растет для них особенно хорошо — страна по-прежнему является крупным производителем — и привезла ее в свои теплые колонии в Новом Свете. По всей Латинской Америке мушмула сажали, выращивали и приносили много плодов.

Мушмулы очень легко выращивать. Они вечнозеленые и не требуют много воды для фруктовых деревьев, что делает их идеальными для мест с большим количеством солнца и небольшим количеством воды. (Лос-Анджелес — прекрасный пример.) Они могут переносить практически любую почву, если она не слишком соленую, могут без проблем справляться с большими высотами и даже могут быть посажены из семян (хотя плоды этих мушмула могут не будет хорошо).Прививка — в основном, вставка ветки мушмулы в разрез на существующем дереве — является предпочтительным методом, и вы можете привить мушмулы на деревья, которые дают груши, яблоки, айву и большинство других плодов семейства розовых.

Если они болтаются по тротуару, они могут выбирать. Энн Эубанк для Gastro Obscura

Они производят почти огромное количество фруктов практически без забот и усилий. Оставьте их в покое, на дерьмовой почве и почти без воды, и каждую весну вы будете получать больше фруктов, чем можете съесть.Огромные грозди золотистых фруктов размером со сливу, легко собираемые (без ножа или инструментов), со съедобной кожицей, идеально подходят для перекусов. А в Лос-Анджелесе часто можно увидеть деревья с ветвями, прогибающимися и изгибающимися под тяжестью этих гроздей. Никто не выбирает. Все, что не может сделать птицы, белки и еноты, просто падает и гниет на земле.

Уолт Дисней изменил путь Ист-Сайда в Лос-Анджелесе в 1925 году, когда он разместил свою первую студию в Силвер-Лейк. К концу 1940-х годов студия переехала на север, в Бербанк, но Серебряное озеро стало домом для актеров, особенно ЛГБТК.К 1970-м годам этот район, расположенный недалеко от центра Лос-Анджелеса, разросся, чтобы охватить смесь художников и недавних иммигрантов, которые жили здесь из-за его доступности и близости к заводским работам в центре города. Эти иммигранты были в основном из Латинской Америки, и особенно из Центральной Америки: Гондураса, Гватемалы, Сальвадора, Никарагуа.

Когда испанцы завезли мушмулу в свои латиноамериканские колонии, плод стал важной частью культуры Центральной Америки. Центральная Америка — рай для фруктов; Помимо местной папайи, маракуйи и гуавы, испанцы (а позже и американцы) использовали богатую тропическую среду для выращивания огромного количества ароматов и цветов.Мушмула, которую по-испански называют níspero , распространена в этих странах. Обычно его едят свежим, большие семена выплевывают, а иногда делают варенье. (В нем очень высокое содержание пектина, что позволяет легко застывать джемам.) В Сан-Хуан-дель-Обиспо в Гватемале ежегодно проводится фестиваль мушмулы.

Эти выходцы из Центральной Америки, когда они приехали в Лос-Анджелес, посадили мушмулу у себя во дворах и садах. Хотя эта часть Лос-Анджелеса гораздо менее влажна и больше похожа на пустыню, чем Центральная Америка, мушмула процветает там без присмотра.(Другие тропические фруктовые деревья в этом районе растут очень хорошо, но может потребоваться большое количество добавленной воды, а иногда и внесение изменений в почву.) Мушмула выросла по всему Ист-Сайду, обеспечивая вкус дома (и бесплатного еда) новичкам в городе и их потомкам.

Сильвер-Лейк — это лишь одна из многих историй мушмулы. Давайте отправимся дальше на восток, через реку Лос-Анджелес, к Бойл-Хайтс. Первоначально, в конце 1800-х годов, Бойл-Хайтс был просторным районом с некоторыми сельскими районами и некоторыми жителями высшего класса, живущими в красивых викторианских домах, некоторые из которых сохранились до сих пор.Однако благодаря упомянутой нами жилищной политике, помимо непосредственной близости к центру Лос-Анджелеса (включая линию трамвая, где проходит современная Золотая ветка), Бойл-Хайтс быстро стал местом посадки для иммигрантов: это было удобно и для коммерческие и промышленные рабочие места в Даунтауне, и, ну, им действительно разрешили там жить. «Бойл-Хайтс очень быстро стал одним из немногих районов Лос-Анджелеса в то время, который был доступен для неанглосаксонцев», — говорит Эмили Андерсон, куратор, родившаяся в Японии, которая работала с Японско-американским национальным музеем над экспонаты, в том числе на Бойл-Хайтс.

Не только люди любят мушмулы. Чон Кит Леонг / Алами

Начиная с 1880-х и до 1910-х годов, Бойл-Хайтс привлекал иммигрантов со всех концов, но две группы стали наиболее заметными: японцы и евреи-ашкенази. Японская община, говорит Андерсон, либо прибыла прямо из Японии с Гавайев, либо двинулась на юг из Сан-Франциско после землетрясения 1906 года. «Люди уезжали на юг в поисках работы, — говорит Андерсон. «Движущей силой экономики было сельское хозяйство; Многие иммигранты прибыли из сельскохозяйственных семей в Японии.Они пришли с обширными знаниями и опытом в области сельского хозяйства ».

С принудительным открытием Японии для торговли Соединенными Штатами с 1854 по 1859 год, Япония огляделась после длительного периода изоляции и увидела промышленно развитый мир, который представляет собой угрозу колонизировать или эффективно колонизировать их. Таким образом, страна начала стремительную индустриализацию, которая обесценила то, что раньше было чрезвычайно эффективной и инновационной сельскохозяйственной отраслью. Именно те фермеры составляли в основном калифорнийскую (и гавайскую) диаспору: «Я бы сказал, что 85 или 90 процентов населения Японии в той или иной степени занималось сельским хозяйством», — говорит Андерсон.И вы можете себе представить, как Гавайи и Калифорния, должно быть, выглядели для группы опытных фермеров из Японии: большое, постоянно солнечное, быстро развивающееся чудо. Многие из пришедших просто намеревались заработать несколько долларов, а затем вернуться в Японию; некоторые сделали, но многие остались. «Японские иммигранты помогли Калифорнии стать сельскохозяйственной державой, — говорит Андерсон.

Маленький Токио, расположенный в центре Лос-Анджелеса, прямо через реку от Бойл-Хайтс, и в то время как Маленький Токио стал главным коммерческим центром японской общины в Лос-Анджелесе, Бойл-Хайтс был жилым центром.Некоторые из этого сообщества работали в Маленьком Токио, но многие работали в сельском хозяйстве, в апельсиновых рощах и на фермах, окружавших город. Некоторые из этих земель в конечном итоге будут застроены и станут частью города.

Здесь все становится труднее, потому что нет никаких записей о посадке фруктовых деревьев в жилых районах Лос-Анджелеса. «Трудно узнать, потому что документации не так много», — говорит Пол Спиццери, уроженец Южной Калифорнии и директор Хоумстед-музея в долине Сан-Габриэль.Государство не контролировало это, потому что некоммерческое сельское хозяйство на самом деле не входило в их компетенцию, как и средства массовой информации, потому что СМИ в то время, как правило, не были заинтересованы в документировании образа жизни небелых людей. «В газетах Times или Herald или Express вряд ли можно было говорить о таких вещах, а когда они говорили, это часто было уничижительным или экзотическим», — говорит Спиццери. Сами по себе фруктовые деревья тоже не особо полезны, потому что они поразительно долгожители и не очень разговорчивы.Деревья мушмулы, такие как апельсин, инжир и многие другие фруктовые деревья, могут хорошо жить более века. Итак, чтобы выяснить, кто посадил мушмулу, мы должны использовать некоторые предположения, а затем признать другие возможности.

Я полагаю, после долгих исследований и множества интервью, некоторые деревья мушмулы были посажены в качестве декоративных растений в более богатых холмистых частях Лос-Анджелеса. Некоторые были посажены энтузиастами; мушмула переживала период бума в городе. Некоторые были оставлены застройщиками бывших сельскохозяйственных угодий.По словам Спиццери, они часто оставляют одно или два фруктовых дерева на каждом участке, а все остальные срывают, чтобы освободить место для домов. Но я полагаю, что в Бойл-Хайтс они были посажены японским сообществом. Мушмула выращивалась в Японии на протяжении веков, и сегодня страна остается одним из крупнейших коммерческих производителей, хотя только в некоторых частях страны, в основном на юге, есть подходящий климат. У Андерсона не было статистических данных, подтверждающих это, потому что их нет, но, ну, что ж: «У меня нет доказательств, подтверждающих это, но, по моему обоснованному предположению, это абсолютно верно», — сказала она.

Японская община имела опыт в сельском хозяйстве и землю, на которой они могли работать, и уже были знакомы с мушмулой. Я не мог найти никого, кто знал бы наверняка, но все это указывает на то, что японское сообщество сажает много долговечной мушмулы Бойл-Хайтс.

Принудительное интернирование американцев японского происхождения с 1942 по 1945 год вытеснило японскую общину из Бойл-Хайтс, и уже был принят ряд расистских жилищных законов, не позволяющих им владеть своими домами.Еврейской общине, которую все чаще считали, по крайней мере, почти белой, было разрешено переехать, и многие действительно покинули Бойл-Хайтс примерно в это время, двигаясь на запад (географически) и вверх (по американской социальной лестнице). Это оставило Бойл-Хайтс, район с историей как место посадки иммигрантов и расположенный в непосредственной близости как от промышленных, так и сельскохозяйственных предприятий, с целым набором доступного жилья. «Лагеря для интернированных действительно разрывают эту связь, и многие латиноамериканцы покупали дома у японцев в 50-х годах», — говорит Джеймс Рохас, градостроитель и уроженец Бойл-Хайтс, который первым разработал концепцию «латиноамериканского урбанизма», цель которой — показать физическое и культурное воздействие, которое латиноамериканские общины оказали на города, особенно на города Америки.

Фреска в Бойл-Хайтс, районе, в котором возникла напряженность из-за джентрификации. Моника Алмейда / The New York Times / Redux

«Когда я росла в Бойл-Хайтс, у моей бабушки было это дерево, и я всегда считал его странным», — говорит Рохас о мушмуле. «Вы не видели их на рынке. Но когда я приехал в Японию, я видел их там много ». Но мушмулы остались в Бойл-Хайтс из-за того, как латиноамериканские семьи создавали свои пейзажи. «Что касается латиноамериканцев, мы склонны просто накладывать вещи друг на друга», — говорит Рохас.«Если есть гранатовое дерево, мы просто оставим его там. Там, где я думаю, что может подумать человек с большим количеством денег, я хочу иметь совершенно новый ландшафт, который соответствует моей эстетике ».

Мушмула — не редкость в Мексике, но и там они не особо распространены, и Рохас говорит, что вполне вероятно, что многие из латиноамериканских семей, которые переехали в бывшие японские Бойл-Хайтс, не имели никакого желания вырывать продуктивный, красивый фруктовое дерево только потому, что это было не то, с чем они были хорошо знакомы.Вместо этого они просто посадили другие продукты — авокадо, лаймы, лимоны — рядом с деревьями мушмулы и хурмы, оставленными японцами. И мушмула тоже не пропала даром. В Мексике есть культура перекусов фруктами, и мушмула идеально подходит для этого. «Когда я был маленьким, мы всегда ели на улице», — говорит Рохас. «Мы не ели печенье и конфеты, у нас были фруктовые деревья». Это повторили и другие американцы мексиканского происхождения, с которыми я разговаривал. «Мы в первую очередь просто перекусываем ими», — говорит Ариана Родригес, адвокат по гражданским правам и жительница City Terrace в третьем поколении (и смотритель, по ее словам, лучшего дерева мушмулы в мире — мы не могли подтвердить это утверждение, но были бы рады для дальнейшего расследования).«У нас по соседству росла мушмула, и мы всегда могли есть с нее плоды», — говорит Николь Пресли, пищевой блогер, родившаяся и выросшая в City Terrace и Восточном Лос-Анджелесе.

Работа Рохаса сосредоточена на способах работы латиноамериканских городских сообществ. «У нас совершенно иное представление о городском планировании, чем о политике планирования правительства США, которая носит очень транзакционный характер», — говорит он. «Особенно для латиноамериканцев кварталы — это культурное производство.Они производят все, они производят еду, они производят искусство. Это не общество потребления. В других районах вы просто покупаете вещи. Но в Бойл-Хайтс и кварталах иммигрантов речь идет о производстве, поэтому ландшафт становится частью этого производственного пространства ». Это также сильно укоренившиеся общины, многие из которых, например Родригес, прожили там три или четыре поколения. Они знают своих соседей, и у них есть настоящее чувство общности. Однако в Лос-Анджелесе в целом это может быть неправдой.

«Идея о« стручках »абсолютно верна, — говорит Эстер Ценг, кулинарный писатель, родившаяся в пригороде Милуоки, которая более половины своей жизни провела в Лос-Анджелесе. «У нас действительно больше места, и вы можете просто заниматься своей жизнью. Нам предоставляется собственное личное пространство, и нам не нужно заниматься делами друг друга ». Это дополнительное пространство, плюс современная зависимость от автомобиля как средства передвижения, а не общественного транспорта (которые существуют, но гораздо менее популярны, чем автомобили ), а также стремительно развивающаяся джентрификация и другие изменения численности населения означают многие описывают Лос-Анджелес как глубоко уединенное место.«Люди в Лос-Анджелесе действительно изолированы, мы все в своих пузырях», — говорит Пресли.

Таким образом, у латиноамериканского сообщества может быть вся эта замечательная традиция делиться фруктами — несколько человек упомянули коричневые бумажные пакеты, полные фруктов с фруктовых деревьев, которые распространяются по окрестностям, — но это не обязательно одинаково для всех, особенно в джентрифицированных районах. . Некоторые люди могут не знать, что такое мушмула, могут не знать, что она съедобна (не говоря уже о том, что она фантастически вкусна), могут не иметь отношений со своими соседями, необходимых для того, чтобы этому научиться, и могут не принадлежать к культуре, которая автоматически рассматривает фруктовые деревья как невероятный ресурс.«Я всегда предполагал, что люди видят ценность в фруктовых деревьях, что они ценят то, что они дают, и что совместное использование создает сообщества», — говорит Родригес. «Но я никогда не думал об этом таким образом, это просто то, что ты делаешь».

---

Мушмулы — необычно раннеспелые плоды; они готовы к употреблению к весне, начиная с конца марта, хотя сезон длится, в отличие от цитрусовых, всего несколько недель. Для определенного сорта Ангелено они являются маркером окончания сезона дождей и начала весны.«У меня двое детей, и для них все зависит от сезона, верно? Какой следующий праздник или что-то еще, — говорит Уокер. «Так что для них это действительно стало настоящей весной. Они действительно любят их собирать, они знают, где находятся деревья, мы выходим на нашу маленькую тележку. Их так много просто на наших прогулках по району или по дороге в школу ».

Эта история кажется обычной в Лос-Анджелесе. Один из замечательных и причудливых атрибутов города — это его статус пустого холста.Это большой город, где на самом деле не должно существовать, низкий и разросшийся. Вместо жилых домов на Ист-Сайде в середине 1900-х годов были бунгало-комплексы, сгруппированные вокруг общего открытого пространства. И в большинстве этих открытых пространств росли фруктовые деревья.

На акварельном изображении 1905 года изображена разновидность мушмулы Виктор с экземпляром из округа Ориндж, Калифорния. Коллекция помологических акварелей Министерства сельского хозяйства США, редкие и особые коллекции, Национальная сельскохозяйственная библиотека, Белтсвилл, Мэриленд 20705

Все города меняются по мере того, как въезжают новые люди и новые сообщества, но в более плотных, старых городах Северо-Востока и Среднего Запада есть только многое, на что могут повлиять сообщества иммигрантов.Меняются предприятия, меняются языки, но это не значит, что жилые дома в китайском квартале Нью-Йорка или в парке Портедж в Чикаго сносят, чтобы сделать их более похожими на здания в Китае или Польше. В то же время в Лос-Анджелесе сажать фруктовые деревья из дома, где бы он ни находился, долгое время оставался доступным способом физически изменить район. Иранские иммигранты в Глендейле сажали гранаты. Французские и итальянские иммигранты посадили виноградную лозу в центре города. (Там все еще, что невероятно, винодельня.) Филиппинцы в парке Гласселл и историческом филиппинском городе посадили кальмаров.Таких историй десятки; почти все, кроме арктической морошки, будет расти в Лос-Анджелесе, если полить его достаточным количеством воды.

Еще одна важная община в Лос-Анджелесе, даже в районе, о котором идет речь, — это армянское население. В 1910-х и 1920-х годах волна армян бежала от геноцида армян, и многие уехали в Лос-Анджелес. Сегодня здесь проживает самое большое армянское население за пределами Армении. Мушмула и фрукты в целом чрезвычайно важны для армян, а фруктовые деревья очень распространены.«В домах армян обычно всегда есть фруктовые деревья», — говорит британский дизайнер уличной одежды армянского происхождения, проживающий в Лос-Анджелесе последние десять лет и попросивший называть его псевдонимом его линии одежды Ara the Rat. Он продает очень больную рубашку на тему мушмулы . «Гранат, абрикос, инжир, мушмула, слива, лимон и апельсин — это обычное дело», — говорит он. «В Лос-Анджелесе обычно можно найти армянский дом, просто взглянув на определенные фруктовые деревья, которые они посадили перед домом.”

«Армяне одержимы тем, чтобы есть фрукты, выращивать фрукты, превращать их в джемы, консервировать и делиться ими с людьми, которых они любят. Вышеупомянутые гранаты и абрикосы присутствуют всегда, а также айва, виноград, инжир, хурма и многое другое », — говорит Лиана Агаджанян, уроженка Армении, выросшая в Лос-Анджелесе журналистка, которая часто пишет о еде и культуре. «Поскольку я выросла в Лос-Анджелесе и выросла в армянской семье, мушмулы были лишь частью декораций повседневной жизни», — говорит она.«Они были по всей нашей улице, на задних и передних дворах, включая сад моего дяди».

Для армян, бежавших с родины, фруктовые деревья, которые они посадили и которыми они наслаждались в Лос-Анджелесе, — это гораздо больше, чем просто красивый ландшафт или торговый автомат с закусками. «Из-за беспорядков в нашей истории, связанных с геноцидом и последующими циклами потрясений, наши ассоциации с фруктами, почвой и землей усиливаются», — говорит Агаджанян. «Эти вещи приобретают более глубокий смысл, когда их забирают у вас, и поэтому мы всегда каким-то образом пытаемся воссоздать исконные земли, которые мы были вынуждены покинуть.Это попытка воссоздать сельское хозяйство, сады и среду, из которой мы были оторваны ». (И Агаджанян, и Крыса Ара отметили, что, хотя лос-анджелесская мушмула восхитительна, абрикосовая мушмула не так хороша по сравнению с армянской. «Вы никогда не найдете такой вкусной, как в Армении», — говорит Агаджанян. «Их вкус» Я пытался найти те, которые можно было бы сравнить, и почти каждая экспедиция по охоте за абрикосами в Соединенных Штатах была неудачной.”)

Крыса Ара, как и американцы японского происхождения и латиноамериканцы, с которыми я беседовал, говорили, что мушмулы обычно едят в сыром виде. «Обычно их едят как есть. Кожу снимают и сразу же съедают », — говорит он. (Кожица мушмулы вполне съедобна и не особенно толстая, но многие люди ее очищают.) Агаджанян соглашается, говоря, что она не встречала многих рецептов использования мушмулы, хотя она планирует приготовить варенье в этом году. В мексиканской культуре существует традиция перекусывать фруктами, и Андерсон говорит, что фрукты в Японии в основном едят в качестве десерта и обычно в сыром виде.Но мушмула также является фантастическим фруктом для приготовления пищи или других манипуляций. Это может быть более недавняя вещь, поскольку люди, с которыми я разговаривал, описывали, что ели их в сыром виде, когда росли, и только недавно экспериментировали с выпечкой. «За последние пару лет мой партнер превратил их в крошку, в варенье, и мы как бы ругали себя за то, что не варили варенье последние 30 лет», — говорит Родригес.

---

Этот город почти терраформирован — научно-фантастический термин, обозначающий процесс, с помощью которого люди изменяют землю, воздух и атмосферу другой планеты, чтобы сделать ее более похожей на Землю.Группы иммигрантов в Лос-Анджелес терраформировали его, чтобы сделать его более знакомым для них, или, может быть, просто для того, чтобы производить там бесплатную еду, которая им нравится.

Мушмула в Лос-Анджелесе часто гниет, не будучи съеденной. Энн Эубанк для Gastro Obscura

Однако сегодня во многих из этих районов мушмулы не собирают. «Когда мы начали этот проект, мы впервые каталогизировали около 100 фруктовых деревьев в общественных местах, и ни одно из них не было собрано», — говорит Дэвид Бернс. Бернс имеет в виду проект Fallen Fruit, легендарный и давний арт-проект Лос-Анджелеса, который создает карты общественных фруктов вокруг города, а позже и многих других городов по всему миру.Fallen Fruit была основана в Серебряном озере, и Бернс, уроженец Ангелено, является большим поклонником мушмулы. Чтобы быть справедливым, он говорит: «Некоторые люди празднуют это, некоторые срываются за мушмулы, потому что они такие хорошие». Но он, как и все, с кем я разговаривал, признает, что в этих районах Лос-Анджелеса происходит абсолютное нашествие неотобранных мушмул.

Совершенно непонятно, сколько фруктовых деревьев растет на жилых землях в Лос-Анджелесе; это был бы чрезвычайно дорогой опрос, не приносящий особой пользы, кроме, знаете ли, удовлетворения любопытства чудаков вроде меня, и это не значит, что вам нужно заполнять форму, когда вы сажаете дерево авокадо.Но у нас есть некоторое представление о том, насколько велико производство фруктов. «Только в округе Лос-Анджелес мы собрали более 1,6 миллиона фунтов продукции с момента создания в 2009 году», — говорит Саманта Теслик, старший менеджер программы сбора урожая на заднем дворе Food Forward. Food Forward использует сеть добровольцев, которые ходят к людям в дома и собирают фрукты на их заднем дворе, которые затем передаются в дар различным организациям, которые поставляют еду людям, страдающим от отсутствия продовольственной безопасности, от продовольственных банков до лагерей беженцев и домов престарелых. И в основном это цитрусовые, которые очень хорошо подходят для хитростей инфраструктуры пожертвований: они долго созревают на дереве, поэтому вы можете собрать их сразу много, и они не портятся быстро.Есть много-много фруктовых деревьев, которые даже у Food Forward просто нет ресурсов для сбора, в том числе инжир, виноград и, да, мушмула.

«Так много домов, с которыми мы работаем, они купили там дом с деревом», — говорит Теслик. «Они не сажали их и не вкладывали в это деньги, но поскольку они были посажены и выращены людьми, которые знали, что они делают, это невероятно плодовитые деревья, которые полностью укоренились».

---

Нет никаких федеральных правил или даже правил штата в отношении того, что является, а что не является «общественным фруктом».«В Лос-Анджелесе, — говорит Бернс, — действует правило: если фрукты преодолели барьер между частной и государственной землей, фрукты, находящиеся на государственной земле, считаются справедливой добычей. В принципе, если у вас во дворе, на частной территории, растет мушмула, но ветка выходит через забор и выходит на тротуар? Любой, кто проходит мимо, может и должен взять немного. Карты Fallen Fruit, созданные вручную во время пешеходных экскурсий, не требуют разрешения разместить этот общественный фрукт на карте; им не нужно. Они удалят дерево из своего списка, если землевладелец попросит, но это не обычное явление.Многие из этих деревьев — апельсин, кумкват, авокадо, гуава, инжир, лозы, такие как виноград и маракуйя, и многие мушмулы — производят сотни фунтов фруктов каждый год. Владельцы деревьев не могут съесть все это, а в случае с мушмулами могут не захотеть ни одной. Если вы можете добраться до него с тротуара в Лос-Анджелесе, большинству домовладельцев наплевать, что вы его схватите.

Уличные фрукты почти всегда можно есть, если их мыть. Фруктовые деревья действительно поглощают токсины из почвы, такие как свинец и мышьяк, но они выражаются в листьях, а не в фруктах.В конце концов, цель фруктового дерева — заставить вас или какое-то другое животное съесть плод (и бросить или выкачать семена в место, где может вырасти новое дерево). Дерево не хочет, чтобы вы заболели от плода; он хочет, чтобы вы наслаждались плодами. Это звучит в стиле хиппи, но существует множество исследований городских фруктов, и все согласны с тем, что это совершенно безопасно.

Но каждый год в Лос-Анджелесе пропадают десятки тысяч фунтов общественных фруктов просто потому, что Анджелино не собирают их и не едят.Для этого есть культурные причины; Не все выросли на растениях, особенно в городе, из-за их вкусовых качеств. Но есть и другие причины, более характерные для мушмулы.

Указатель на деревню Этуотер на бульваре Глендейл. Timothy Swope / Alamy

Начиная с 1990-х годов и по-настоящему увеличиваясь за последние 20 лет, населенные мушмулами районы Ист-Сайда, в частности Silver Lake, Echo Park, Eagle Rock, Mt. Вашингтон, Хайленд-Парк, Гласселл-Парк, Этуотер-Виллидж, Лос-Фелис и Восточный Голливуд — начали джентрифицировать и жестко джентрифицировать.Заработная плата росла медленнее, чем цены на жилье, что затрудняло владение домом (и долгосрочное присутствие в этих районах). Состав Ист-Сайда резко изменился: он стал белее, зажиточнее, моложе, иммигрантов стало меньше. «Эта волна начала вытеснять определенные сообщества, в которых существовали культурные и этнические общности, в которых было много поколений. В некоторых из этих сообществ действительно любят определенные фрукты, и именно это можно найти у мушмулы в Ист-Сайде Лос-Анджелеса, — говорит Бернс.

Новые жители мушмулы не сажали. Их тоже в основном не вырывали: красивые, а это дорого. Но мушмула не была их выбором, и будет справедливо сказать, что многие американцы, если у них нет культурных связей с местом, где ценится мушмула, даже не представляют, что это такое.

Идея о том, что по мере того, как джентрификация затрагивает эти районы по обе стороны реки Лос-Анджелес, некоторые кулинарные институциональные знания могут быть потеряны, не привлекает много внимания.В списке вещей, о которых стоит побеспокоиться при джентрификации, несъеденные фрукты на деревьях находятся довольно далеко. Но это не значит, что это не важно. «Вы можете проехать, и вы увидите фруктовые деревья повсюду», — говорит Родригес из City Terrace. «И я думаю, что связываю это со своей культурой и характером моего района, и, поскольку он начинает джентрифицироваться, я действительно думаю, что это может быть затронуто и изменено».

Рохас, я думаю, нашел идею облагораживания фруктовых деревьев одновременно забавной и захватывающей.«Это действительно интересная задача городского дизайна для Лос-Анджелеса, потому что как сохранить пейзажи в качестве памятных мест?» он говорит. «Эти деревья рассказывают историю людей, которые были здесь до вас».

Андерсон отметил частоту или, по крайней мере, ощущение быстротечности в городе. «Л.А. и Нью-Йорк — это места, где люди предпочитают жить в молодости, а затем, если у них есть дети, они уезжают из них », — говорит она. «Но деревья — это одна непрерывная, непреходящая вещь, которая определяет первоначальный народ, людей, которые построили это место.Их след остается на этом месте, знаете вы об этом или нет ».

---

Мушмулы на самом деле имеют более долгую историю в Лос-Анджелесе, чем даже уличные деревья в Ист-Сайде. Реклама в Los Angeles Times , начиная с конца 1800-х годов, рекламировала пастушество, в которое входили мушмулы. В статье 1906 года говорилось, что на рынках Лос-Анджелеса доступно шесть сортов, и что спрос на эти фрукты стремительно растет. Во многом это произошло благодаря усилиям некоего К.П. Тафт, садовод из округа Ориндж, любил мушмулы и был в авангарде попыток сделать их коммерчески жизнеспособными в Соединенных Штатах.Он создал несколько новых сортов, которые очень хорошо прижились в климате и почве Лос-Анджелеса, и какое-то время мушмулы казались новыми крупными фруктами на сцене. Культ свободного секса Societas Fraterna, любящий сыроедение, так полюбил их, что они вывели свой собственный сорт, первоначально названный в честь псевдонима основателя. Сегодня это называется мушмула Золотой самородок, и она довольно распространена.

Такое широкое признание мушмулы продлилось недолго. К 1924 году Times назвал его «прекрасным фруктом, которым пренебрегали.В статье 1932 года они писали, что «мушмулы пострадали из-за отсутствия потребительского спроса как на местном уровне, так и на нескольких восточных рынках, на которые они были представлены». К 1960-м годам мушмула уже считалась декоративным деревом, не более того.

Мушмула может давать огромные урожаи, но это фрукт почти исключительно непригодный для американского фруктового рынка, который превыше всех остальных ценит консистенцию, внешний вид, полезность и срок хранения. Это страна, которая создала, например, худшее яблоко в мире (Red Delicious) и худшее манго в мире (Томми Аткинс), потому что они хорошо выглядели, выдерживали транспортировку и хранение и производили много.«Выбор того, что потреблять, не делают наши родители», — говорит Бернс. «Первоначальный выбор того, что можно есть, делается корпорациями, а барьер устанавливается государством».

Несовершенная мушмула в Испании, по-прежнему вкусная. Formatoriginal / Alamy

Мушмулы совсем не созревают с дерева. Если фрукт при сборе недозрелый, он будет недозрелым навсегда, поэтому вы не сможете сорвать плод раньше срока и отправить его, пока он еще твердый и упругий. Он легко покрывается синяками, даже когда еще находится на дереве.Это не делает его менее вкусным, но американская фруктовая промышленность убеждена, что американцы не станут покупать фрукты несовершенного вида. Он также очень быстро окисляется (как яблоко или авокадо) и хранится недолго даже в холодильнике. И около 30 процентов его веса составляют отходы в виде крупных семян, которые содержат соединения, вырабатывающие цианид. (Честно говоря, итальянцы делают ликер, называемый несполино, из разновидностей мушмулы с низким содержанием цианида. Кроме того, чтобы быть справедливее, вы знаете, что еще имеет много отходов от семян, и то же самое вещество, которое может разлагаться на цианид? Персики.)

Все эти факторы не делают мушмулу менее вкусной (представьте себе тропический абрикос или тропикос) или легкой для употребления в пищу. Это просто делает его отвратительным коммерческим фруктом в Соединенных Штатах, поэтому его практически невозможно найти в магазинах, за исключением пары фермерских рынков и, возможно, одного или двух специализированных магазинов, в которых продаются японские, южнокитайские или латиноамериканские товары. производить. В окрестностях Лос-Анджелеса, в Малибу, существует только одна коммерческая операция по выращиванию мушмулы, и похоже, что фермер выращивает их в основном из-за своего упрямства.

Есть также — и это более туманная теория — что-то культурно-специфическое, связанное с фруктами и их совместным использованием. Многие сообщества иммигрантов и меньшинств, кажется, просто больше ценят фрукты, чем потомки из Западной и Северной Европы, составляющие большую часть белой Америки. «В каждом азиатском доме всегда есть фрукты, — говорит Цзэн. В моем собственном еврейском доме всегда были фрукты, и когда я приезжаю домой, папа неизменно дает мне то, что кажется мне фруктами на мешок для мусора, чтобы забрать домой, как будто фруктов почему-то не было ни в каком городе Я жил в.В 2019 году, говорит Ценг, , в сети было даже множество эссе о еде о цветных родителях, проявляющих любовь через акт дачи фруктов. «Каждый раз, когда кто-нибудь приходит в гости, мы даем им или позволяем собрать мешок фруктов, это очень важно, — говорит Родригес.

Белые семьи при размещении могут раздавать торты, печенье и тому подобное. Однако для групп иммигрантов и меньшинств это часто оказывается плодом. У меня нет данных для подтверждения этого; честно говоря, я не знаю, что данные по этому поводу существуют.Но все, с кем я разговаривал, соглашались с тем, что фрукты всегда были в их домах, а не в домах их белых друзей, и это соответствует некоторым повествованиям в этой статье, так что я собираюсь их придерживаться.

Для тех ангеленов, которые их действительно любят, в любом случае нет причин их покупать. Каждую весну они бесплатны на короткое время. Все, что нужно, — это прогулка по кварталу и аппетит.

Gastro Obscura предлагает самые чудесные блюда и напитки в мире.
Подпишитесь на нашу электронную почту, которая доставляется два раза в неделю.

Роман: Райхль, Рут: 9780812982022: Amazon.com: Книги

Одиннадцать лет спустя

Когда Джейк Ньюберри попросил меня готовить для него, я замер.

«Что-то не так?» Он убрал прядь серебряных волос с глаз и посмотрел на меня своим знаменитым холодным голубым взглядом.

«Я не претендую на место на тестовой кухне». Я старался не слышать разочарование в голосе; работа казалась такой идеальной. «Я думал, вы ищете нового помощника руководителя.»

« Я ». Затем он добавил: «Разве вам никто не говорил, что я прошу каждого кандидата готовить для меня?»

Как я это пропустил?

Джейк протянул руку и похлопал большую желтую собаку у его ног; собака извивалась от удовольствия, и это меня как-то успокаивало. «Смотри, Билли». Джейк ободряюще улыбнулся. «Похоже, вы подходите для Delicious! Вы работали над The ​​Daily Cal. Похоже, ты разбираешься в кухне. И вы даже готовы бросить школу, чтобы устроиться на работу.Мне это нравится; это показывает, как сильно вы этого хотите ».

Я часами работал над объяснением того, почему я бросил учебу; мне никогда не приходило в голову, что он считает это плюсом. «Ты сказал все правильные вещи». Он посмотрел на стопку рукописей на своем столе, и когда он снова поднял глаза, его улыбка была кривой. «Вы погуглили меня, верно?»

«Вы бы хотели помощника, который этого не делал?»

«Хороший ответ. Но это только подтверждает мою точку зрения. Я не нахожу интервью такими показательными.

В каждой статье о Джейке, которую я читал, упоминалось, что он не был корпоративным парнем, и это было одной из причин, по которой я подал заявление на эту работу. Работаем в Delicious! звучало как вступление в клуб, вход в собственный маленький мир, и это именно то, чего я хотел. Нужный. Я часами готовилась к этому интервью, изучая Джейка, выискивая каждую деталь. Теперь оказалось, что этого было недостаточно.

«Что не так с интервью?» Я тянул время. Я действительно не хотел готовить.

«Разве это не очевидно?» Он был действительно красив; на фотографиях запечатлелась его чисто американская внешность, но они не уловили юмористической манеры его приподнятых губ или настороженного ума в его глазах. «Вы говорите мне, что любите эту книгу, но тогда вряд ли вы скажете, что ненавидите ее».

Он потерял меня. Книга? Я понятия не имел, о чем он говорил.

«Ха! Еще одна часть головоломки встает на место. Вы ведь мало что знаете о журналах? В этом бизнесе журналы всегда называют «книгами».«Не знаю почему. Что я точно знаю, так это то, что каждый писатель, приходящий на интервью, безумно влюблен в эту книгу. Затем я спрашиваю, что они читают, и они обслуживают обычных подозреваемых: жителя Нью-Йорка и самого интересного бестселлера в текущем списке ».

Он указал на меня ножом для писем из черного дерева. «Я должен признать, что добавление Брилла-Саварена в эту смесь было с твоей стороны умным ходом; такого раньше никто не придумывал ».

Не так уж и умно: не потребовалось много времени, чтобы узнать, что он написал дипломную работу с отличием в колледже о великом французском гастрономе.

Джейк изучал меня, и я не могла не задаться вопросом, был бы он легче со мной, будь я одной из хорошеньких девушек или хотя бы немного более стильной. Тетя Мельба настояла на том, чтобы я купила черную юбку и белую рубашку, но я не стала их примерить, а юбка была слишком короткой; теперь я потянул за нее, пытаясь придвинуть ближе к коленям. Но оказалось, что Джейка не волновало, как я выгляжу. «Я пытаюсь понять, знали ли вы, что я спрошу, что вы ели на ужин вчера вечером.

Это была удачная догадка, но если бы я был редактором журнала о еде, я бы задавал этот вопрос. Итак, я погуглил и обнаружил, что Джейк страстно любит японскую кухню. Затем я нашел какое-то новое заведение в Ист-Виллидж, специализирующееся на рамене Китаката, и пошел за большой миской прозрачного ароматного бульона, наполненного широкой жевательной лапшой.

«Отлично!» — сказал он, когда я описал крошечный ресторан и эксцентричного шеф-повара, который им руководил. «Я никогда не слышал об этом месте и не могу дождаться, чтобы его попробовать.Спасибо. Дело в том, что . . . » Он остановился на мгновение, чтобы пропустить шумный грузовик. Очень вкусно! занимал величественный старинный особняк, и этим жарким сентябрьским утром Джейк открыл все окна. Я огляделась, отметив, что это за беспорядок; там было так много стопок рукописей, что было трудно найти, где сесть. «Вот что я узнал о вас: вы делаете домашнее задание. Это хорошо. Но на самом деле это говорит мне только о том, что вы умны и хотите получить эту работу. Мы могли бы разговаривать весь день, и я до сих пор понятия не имею, подходишь ли ты для Delicious! Но кулинария — другое дело; это не вранье.Это проблема? Просто пошути надо мной, ладно.

В конце последнего предложения не было знака вопроса. Если я хотел работать на Джейка Ньюберри, мне пришлось бы готовить.

Почему я этого не ожидал? Потому что возникла проблема: в наши дни простая мысль о приготовлении пищи могла вызвать паническую атаку.

Я уже почувствовал, как по всему моему телу выступил липкий пот. Не сейчас! — подумала я, заставляя себя встать, напоминая себе, что нужно дышать. «Предчувствие паники — это худшая часть», — сказал терапевт, и беспокойство захлестнуло меня, заставляя меня одурманить, когда я последовал за Джейком из его офиса.

Я попытался сосредоточиться на собаке, которая бежала перед нами, беспечно махая хвостом. В тот момент я отдал бы все, чтобы быть им, быть таким беззаботным. Уходите! Я умолял панику, но теперь она вошла в меня, расширяясь, как огромный воздушный шар, наполняя мое тело возбуждением. Мои руки дрожали, и начинала тошнота, но Джейк, казалось, этого не замечал. «Я всегда хочу узнать, что люди сделают для меня».

«Джин …» — начал я, благодарный за возможность поговорить. Это может помочь.Но Джейк помахал мне рукой.

«Нет, нет, не говори мне. Я люблю удивляться ».

Я последовал за ним вверх по лестнице, настолько сосредоточившись на панике, что едва заметил изящные резные дубовые перила и мягкий деревянный пол. «Сосредоточьтесь на рецепте», — сказал я себе, пытаясь повторить в уме ингредиенты: апельсины, кардамон, перец, сметану. Слова были немного успокаивающими; может быть, было бы хорошо. Но потом мы были на кухне, и Джейк открывал дверь. Ко мне доносился запах сахара, муки и масла, и он был настолько знакомым, что я почувствовал, как кровь приливает к моему лицу, когда меня охватило головокружение.Паника была внутри, душила меня, и снаружи меня накатывала огромная волна.

«Ты в порядке?» Рука Джейка была на моей руке. Я знал, что побледнел.

«Хорошо. Я в порядке.» Я протянул руку и схватился за стойку, пытаясь удержаться. Откуда-то издалека я услышал, как Джейк сказал: «Хорошо, тогда. Это Мэгги, наш главный редактор по кулинарии. Она позаботится о том, чтобы у тебя было все, что тебе нужно. Потом он ушел.

Все, что я хотел, это лечь на прохладный пол, но я взглянул вверх, пытаясь сосредоточиться на женщине передо мной.Она была старой и болезненно худой, с прямым носом и короткими черными волосами, которые выглядели так, будто она их отрубила ножом. Она посмотрела на меня и пробормотала достаточно громко, чтобы я мог услышать: «Почему Джейк зря тратит мое время? Он никогда ее не наймет.

Ее неожиданная подлость была подобна удару электрическим током, и она отбросила меня назад, толкнув меня в момент. Эффект был таким немедленным и настолько сильным, что головокружение отступило. Это было похоже на чудо; Я чуть не засмеялся. Что могло случиться в худшем случае? Я упал в обморок? Крик? Сделать из себя дурака? Я выпрямился, посмотрел ей в глаза, сказал, что мне понадобятся имбирь, яйца и апельсины, и начал отмечать специи.Она молча указала на холодильник, шкаф, шкаф для специй — отрывистые рывки, словно она жаловалась на каждое мое движение. Кровь начала возвращаться к моей голове, и теперь я чувствовал, как по моему лицу стекает пот. Я вытер ее бумажным полотенцем, когда Мэгги повернулась спиной. Затем я открыл холодильник и полез внутрь, благодарный за прилив холода, когда схватил яйца. Тошнота все еще присутствовала, но теперь она была терпимой, и уходящая паника оставила после себя облегчение, настолько сильное, что казалось, почти что восторг.Позже у меня будет ужасная головная боль, но я собирался пережить это.

Мэгги направилась к следующему прилавку, где высокий пожилой повар раскатывал макароны. Комната была переполнена — там было еще по крайней мере восемь поваров — и воздух наполнялся запахом печенья, жареного мяса и карамелизирующегося лука. Я собрал свои ингредиенты и начал расслабляться в ритме кухни, медленно погружаясь в этот поток, в котором я был совсем один. Я натерла апельсиновую корку на терке, сосредоточившись на ощущении прохладного масла на кончиках пальцев.Я взяла кусочек имбиря, теряя себя в аромате тропического леса, медленно измельчая его ножом. Вокруг меня кружились ароматы: корица, кардамон, перец и гвоздика.

Захваченный приготовлением пищи, я ускорил темп, моя ложка звенела о миску, мое тело вибрировало в знакомых движениях. Мне так нравилось просеивать муку, смазывать сковороды и заливать тесто, что я даже не осознавал, что говорю, когда торт отправлялся в духовку.

«« Сейчас нет землетрясений »?» Голос Мэгги был воинственным.»Что черт возьми, это значит?»

«Это все в Калифорнии».

Она насмешливо фыркнула и высунула острый подбородок. Казалось, она искала резкую реплику, когда кто-то крикнул: «Вкус!»

Слово разнеслось по комнате, воодушевляя поваров. Все они бросили то, что делали, и бросились навстречу звуку, выставив вилки перед собой, как рыцари, идущие на поединок. Они опустились на жаркое, которое один из поваров только что вытащил из духовки, и каждый рылся за первым кусочком вилки.Последовала минута молчания, пока они стояли, жуя, а затем внезапный поток слов, когда они разбирали блюдо.

«Нужно больше соли».

«Напоминает мне то блюдо Паулы Вулферт, с варкой».

«Почему вы использовали ачиоте?»

Десять минут спустя они все еще говорили. Я открыла дверцу духовки, и, когда разлился карнавальный запах имбирных пряников, все посмотрели на меня, прежде чем возобновить разговор.

Я вытащил торт из формы и дал ему остыть в течение нескольких минут.Я только закончил его застеклять, когда подошла Мэгги. «Как долго вы даете ему остыть?»

«Я люблю есть, пока он еще немного теплый».

«Вкус!» — проревела она. Я отскочил назад, когда протянутые вилки устремились ко мне.

«Пахнет невероятно, — сказал один из поваров.

Мэгги, опытный участник соревнований, оттолкнул вилку в сторону. «Я откушу первый кусок», — сказала она, отрезая кусок. Она сунула его в рот, и ее губы скривились, как будто она проглотила уксус.На минуту мне показалось, что она это ненавидит. Но затем она неохотно сказала: «О, Боже, это фантастика. Джейку это понравится.

Весенний сыр

Дорогой Джин,

Конечно же, пряники; когда Джейк попробовал его, он сказал, что любой, кто может превратить самый банальный торт в мире во что-то настолько привлекательное — он действительно использовал это слово — принадлежит Delicious! Он сказал, что должен был нанять меня, лишь бы получить рецепт.

Как будто я ему отдаю!

Все произошло так быстро.Две недели назад я возвращался на последний курс, а теперь у меня есть работа в Нью-Йорке, квартира, совершенно новая жизнь. Если я позволю себе подумать об этом, я ужаснусь, так что хорошо, что я буду занят: Джейк сказал, что иногда мне придется работать до полуночи. И зарплата такая низкая. Папа говорит, что покроет мою квартплату за первый год, что довольно серьезно, учитывая, как сильно он ненавидит, что я бросаю школу. И как сильно он будет скучать по мне. Тетя Мельба продолжает писать мне сообщения, напоминая, чтобы я позвонил ему. Она думает, что он переживет это тяжело, но в то же время она всегда беспокоится о папе.

Я нашел самое невероятное место, прогулку на пятом этаже в Нижнем Ист-Сайде. Это похоже на место, о котором я всегда мечтала, настолько идеальное, что мне иногда кажется, что я, должно быть, сотворил его из своего воображения. Он крошечный, но здесь очень много света, и он находится в прекрасном старом районе. Если я держу окна открытыми, я могу слышать голоса людей, идущих по тротуару, а если они достаточно громкие, я улавливаю небольшие интригующие обрывки разговоров. Это продолжается весь день и всю ночь; в Ривингтоне всегда что-то происходит.Я люблю это.

Моя первая ночь здесь, я вышел в полночь — полночь! — перекусить в маленьком китайском домике на углу. Затем я пошел в книжный магазин. Даже такой поздней ночью он был заполнен людьми, которые, похоже, вели интересную жизнь.

Я просто хочу, чтобы вы пришли сюда, чтобы поделиться этим. Я чувствую себя так одиноко. А затем вопрос об одежде. Я еду на свой первый рабочий день, и я безнадежен. Все те утра я смотрел, как ты одеваешься — если бы только я обратил внимание.

Скучаю по тебе.

xxb

Величественный, красивый, старый, особняк Тимберс, казалось, впитал весь солнечный свет на улице. Я медленно поднялся по ступеням из мягкого камня, рассматривая потертые кирпичи и выцветшие мраморные колонны. Сто лет назад, в 1910 году, когда Delicious! Журнал переехал, Гринвич-Виллидж, должно быть, был полон таких же домов, но теперь особняк был последним, что стоял на этой узкой, обсаженной деревьями улице.

Внутри в вестибюле с высокими потолками было темно и прохладно.Охранник за антикварным столом взглянул вверх. «Первый день, верно?» Он указал мне на лестницу. «Джейк ждет тебя. Второй этаж.»

В день собеседования я слишком нервничал, чтобы что-то замечать, но теперь я огляделся, вглядываясь в детали. Как здорово работать в этом великолепном старом доме, окруженном мрамором, резным дубом и люстрами. В каждой комнате должен быть камин, а старинные окна с волнистыми стеклами, выдутыми вручную, улавливали солнце и втягивали его внутрь.

Джейк ждал на втором этаже под серебряной люстрой.Его собака тоже была там, она в экстазе прыгала, приветствуя меня, как будто я была его любимым человеком на свете. Я потянулся, чтобы погладить его, но он вскочил, положил лапы мне на грудь и попытался лизнуть мое лицо. Я смеялся.

«Хорошо, что вы любите собак». Джейк потянул его вниз. «Тот временщик, которого они послали, боялся Шермана». Он нежно потянул собаку за шелковистые уши. — Но ты тоже не слишком много думал о ней, правда, мальчик? Женщина была катастрофой. Бедная Билли понятия не имеет, в какой беспорядок она попала.”

Вкусно | Издательство Принстонского университета

Говорят, что природа побуждает нас есть аппетитом, а награждает вкусом. Но что такое ароматизаторы? Почему одни так приятны, а другие нет? Delicious — это в высшей степени занимательная попытка разобраться в самой сути подобных вопросов.

Щедро проявив тепло и остроумие, Роб Данн и Моника Санчес предлагают новые смелые взгляды на то, почему еда доставляет удовольствие и как стремление к восхитительному вкусу определяло ход истории человечества.Они считают, что аромат, возможно, сыграл в изобретении первых инструментов, в исчезновении гигантских млекопитающих, в эволюции самых вкусных и жирных фруктов в мире, в создании пива и в нашей социальной жизни. По пути вы узнаете о вкусовых рецепторах, о которых вы даже не подозревали, о лучшем способе ферментации мастодонта, о связи между искусством палеолита и сыром и многом другом.

Сочетание неотразимого повествования с новейшими достижениями науки, Delicious — это глубокая история вкусов, которая изменит ваше представление об эволюции человека и вкусовых удовольствиях от продуктов, которые мы едим.

Награды и признание

• Одна из лучших научных книг журнала New Scientist для чтения в 2021 году

«Захватывающая и романтичная … [] увлекательная книга, наполненная фактами». —Марк Бекофф, Психология сегодня

«Открывающая глаза и аппетитная новая книга». —Билл Томпсон, The Post and Courier

«Данн и Санчес действительно идеальные хозяева, с юмором и опытом они направляют читателей через праздник забавных анекдотов в таких областях, как экология, сельское хозяйство, психология, искусство и химия.» — Грейс Раджендран, Информация о полках

«Наши хозяева на этом эмпирическом званом обеде представляют новое будущее для изучения вкуса, с сиденьями для любопытных всех мастей … Убедительный, занимательный аргумент о том, как наше страстное стремление к вкусности помогло сформировать наш эволюционный путь». — Kirkus Обзоры

«Очаровательно, необычно и поистине« восхитительно »(во многих смыслах)» — Виталий Виталиев, Engineering and Technology

«Данн и Санчес скрупулезно представляют свои доказательства и аргументы.. . . очаровательная книга ». — Саймон Ингс, New Scientist

«Прекрасно яркая, блестяще описательная книга Роба Данна и Моники Санчес объясняет, почему ценить вкус значит наслаждаться тем, что делает нас людьми». — Ванесса Кимбелл, автор книги The Sourdough School

«Революционный взгляд на то, как наш аппетит на вкусное сделало нас людьми. Отправляя читателей в увлекательное путешествие в прошлое, Данн и Санчес рассказывают, как и почему мы любим есть то, что мы делаем, и какое влияние это оказало на людей. биология и культура.Вы больше никогда не будете смотреть на еду так же ». — Ванесса Вудс, New York Times автор бестселлера Survival of the Friendlies

«Почему мы любим и выбираем продукты, которые мы делаем? Конечно, из-за их вкусовых качеств. Тем не менее, эта очевидная мотивация игнорируется в большинстве описаний человеческой природы и культуры. В этой восхитительной и важной книге Данн и Санчес объединяют науку и историю , и их личный опыт, чтобы доказать, что поиск вкусов был центральным в нашей биологической и культурной эволюции.»- Гарольд МакГи, автор книги On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen

« Delicious — это интеллектуальный праздник, основанный на радикально простой идее, которую мы развили, чтобы наслаждаться ароматной едой. Если вы похожи на меня, смесь биологии, антропологии, химии, физики, истории искусства, литературы и истории Данна и Санчеса будет развлекайте и просвещайте как свой разум, так и свое небо «. — Дэниел Э. Либерман, автор книги Exercised: Почему то, что мы никогда не эволюционировали, полезно и полезно и История человеческого тела: эволюция, здоровье и болезнь

«Сплошной восторг. Delicious — это гастрономический гобелен из анекдотов, науки и истории, искусно вплетенный в историю о глубоком значении вкуса и аромата для людей и других видов. Я наслаждалась каждой страницей », — Джоанна Э. Ламберт, Университет Колорадо в Боулдере,

«Роб Данн и Моника Санчес выдвигают на удивление простое предположение, что кулинарное удовольствие было важной силой как в эволюции нашего вида, так и в культурной эволюции наших путей питания. не получил широкого распространения в научных кругах.Эта книга увлекательна, обширна и очень приятна для чтения », — Сандор Элликс Кац, автор книг Wild Fermentation и The Art of Fermentation

«Рецепт книги Данна и Санчеса обманчиво прост. Объедините вопросы о еде с равными частями доисторической, экологии и эволюционной психологии. Посыпьте увлекательными историями и украсьте избранными частями физиологии, химии и биологии. Результат Delicious — книга, которая вдохновит вас стать гурманом, интересующимся каждым блюдом.»- Ричард Рэнгэм, автор книги Парадокс доброты: странная взаимосвязь между добродетелью и насилием в эволюции человека

«Роб Данн и Моника Санчес пишут с творчеством великих шеф-поваров и точностью пищевых биохимиков. Эта книга — праздник, который не только будоражит ваш разум, но и будоражит ваши чувства. Никакая книга лучше не воплощает в жизнь естественные и гастрономические науки внушая нам чудеса лучше, чем это ». — Гэри Пол Набхан, отец местного движения за еду, автор книги Food, Genes and Culture

« Delicious — это проницательное погружение в аспект человеческой конституции, настолько фундаментальный, что мы иногда забываем, что вообще занимаемся этим.